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Entrevista al escritor Alfons Cervera, autor de “Las voces fugitivas”

“Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo
periodístico y la literatura”

Enric Llopis
Rebelión

A Alfons Cervera le agrada compartir libros y tertulias con amigos y afines, en ambientes familiares.
Su último libro -”Las voces fugitivas” (Ed. Piel de Zapa) no es precisamente un libro de epónimos y
gestas. Y si lo es, ello se debe a los “pequeños” personajes de la novela, que viven, luchan y sufren
en el territorio natal del autor, la Serranía valenciana, durante la guerra civil  y la posguerra. El
escritor de Gestalgar integra en “Las voces fugitivas” sus cinco novelas del “ciclo de la memoria”.
También ha publicado poesía, ensayo y se ha dedicado durante más de tres décadas al periodismo.
Pero no desde una neutralidad imposible, sino a partir de un compromiso con las ideas de izquierda
y los movimientos sociales del País Valenciano, para los que su voz ha estado siempre disponible
(“Creo que hay un código de clase (lo aprendió de Juan Marsé) que nunca me ha abandonado a la
hora de escribir o de cualquier cosa que haga en la vida”, afirma). Alejado de los grandes focos y las
francachelas, sean periodísticas o literarias, hace balance de su larga trayectoria y considera que no
hay tanta diferencia entre los dos géneros. Los une la ficción, ironiza. “Pero no tanto”.

-Acabas de publicar “Las voces fugitivas”. ¿Por qué decidiste adentrarte en el territorio
literario  de los  maquis  y  la memoria antifranquista? ¿Qué conclusión extraes  de esta
incursión?

Los motivos de esa incursión fueron personales más que estrictamente literarios. Hasta
1993 yo escribía con más dedicación a la manera en que contaba una historia que a la
historia misma. Ahí estaba, para ejemplo, la novela de ese año: “Nos veremos en París,
seguramente”. Vengo de una tierra de interior, la Serranía, una de las más desfavorecidas
y despobladas del País Valenciano. Desde muy pequeños, dejábamos la escuela para ir a
trabajar al monte o en cualquier otro tajo. Yo empecé a los nueve años a trabajar con mi
padre en el  horno.  Digo esto  de la escuela porque no es  precisamente la  cultura en
general, y aún menos la lectura, una de nuestras preocupaciones principales. Mis novelas
hasta ésa que te digo eran más “experimentales” que otra cosa. O eso se decía. En mi
pueblo, Gestalgar, tenían todas esas novelas pero no creo que las leyeran: había más una
cuestión de afecto que literaria. Entonces pensé que ya estaba bien, que a mi gente más
cercana les  debía una historia.  Una historia que nos acercara también a través de la
literatura. Y ahí estaba la infancia para construir un código común. De esa intención salió
“El  color  del  crepúsculo”.  La  infancia  en  un  pueblo  pequeño  de  la  montaña,  en  la
posguerra, últimos años cuarenta y primeros cincuenta del pasado siglo. Después quise
escribir lo mismo pero con los padres y los abuelos de esa infancia de protagonistas.
Salen así “Maquis” y “La noche inmóvil”. La conclusión es muy sencilla: la ficción ayuda, y
mucho, a construir la realidad. Y aquella jodida realidad de la postguerra queda reflejada
en mis novelas con unas dosis, según dicen quienes entienden de estas cosas, más que
aceptables.  Más  tarde  vendrían  otras  dos  novelas:  “La  sombra  del  cielo”  y  “Aquel
invierno”.

“Las  voces  fugitivas”  compila  las  cinco  novelas  del  “ciclo  de  la  memoria”.  ¿Podría
distinguirse  entre  una memoria,  digamos,  política,  y  otra  más personal,  vivencial,  de
sensaciones o “proustiana”?

Podría distinguirse, claro que sí. No hay más que echar una mirada a la manera en que
desde  la  literatura  se  enfrenta  esa  reflexión  sobre  el  pasado.  Ahora  mismo  hay  un
tratamiento sentimental, un tanto melancólico, incluso a ratos creo que nostálgico, de ese
pasado. No estoy, ni como ciudadano ni como escritor, en esa reflexión. Al contrario, me

Rebelion. “Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo period... http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178702

1 de 5 29/12/2013 11:47



parece preocupante. Hay como una intención -al menos lo veo así- de huir del discurso
político e ideológico de la memoria. Me da que la memoria está siendo considerada como
un refugio más que como lo que en realidad es: intemperie, oscuridad, sombras que hay
que desbrozar para llegar a una cuanta más clara mejor conclusión sobre lo que contiene
en sus pliegues.

-¿Te consideras un escritor “a fuego lento? ¿Piensas que hoy se escribe con demasiado
apremio? ¿Cómo afecta la premura a un texto, sea literario o periodístico?

Las prisas casi nunca son buena cosa. Y en el caso de la literatura aún menos. Pero a
veces es el mercado quien manda. Y ahí tenemos escritores que escriben al dictado de los
plazos  que las  editoriales  imponen.  Lo  que no quiere decir  que los  plazos  largos,  la
lentitud, aseguren buenos resultados en cuanto a la dignidad de lo escrito. Te equivocas
algunas veces, escribas rápido o como una tortuga, y punto. Pero atendiendo a una regla
general que yo mismo me impongo: no tengo ninguna prisa en acabar una novela. Hasta
que llega un momento de su escritura que te obliga a vivir sólo para ella. Y ahí se desboca
la velocidad, incontrolable y cruel, y en esa mezcla de apremio y maravilla encuentro que
escribir es el  oficio  más fantástico que podamos imaginar. En todo caso, a mí  no me
preocupan los plazos, las exigencias al margen de cumplir con ese oficio maravilloso que
te decía. Hablo  del otro lado de la escritura, de las  editoriales en que se publica esa
escritura. Y ahí, en ese punto, lo mío es un gozo absoluto. Una misma editorial desde el
primer libro. No concibo salir de Montesinos, de esa familia que ya es la mía después de
casi  treinta años. Eso sí  que es importante para que sean cuales sean los ritmos, las
maneras, escritas aprisa o más despacio de lo que preciosamente tarda el Barça en llegar
al área contraria, las novelas no se vean condicionadas por las imposiciones editoriales
tantas veces con intereses al margen de la buena literatura. Lo del periodismo es distinto.
Los plazos son intransigentes. Manda la oportunidad, la exigencia de que la página se
llene antes de tal hora, un ritmo de trabajo que difícilmente permite las florituras a la
hora de escribir. Y eso no significa, como suele decirse, que el periodismo escribe mal.
Para nada. Y lo dice quien lleva en ese oficio más de treinta años.

¿Eres de los escritores que corriges y corriges y perfeccionas? ¿Resta ello naturalidad y
espontaneidad a una novela?

Corrijo y corrijo. Sin parar. Me aplico lo de Monterroso. Decía, el gran escritor de pequeño
formato, que él  no  escribía,  corregía. Pues  eso me lo  aplico  yo  con una fidelidad de
alumno seguro que nada aventajado. Nunca daría una novela por terminada. Y eso no
quiere decir que aciertes, que no caigas en errores inadmisibles. Y caes, claro que caes…
No, corregir y corregir no resta espontaneidad a una novela ni a nada.

-En relación con lo  anterior,  ¿eres  partidario  de diseñar  una arquitectura previa,  con
personajes  bien definidos  o  cerrados,  o  de  novelas,  digamos,  como  las  “nivolas”  de
Unamuno, que se van construyendo a sí mismas?

Trabajo a partir de una ligera idea de lo que quiero escribir. Y de un título. Soy incapaz de
empezar una historia sin que el título esté claro desde el principio. No hay arquitectura
previa, no hay diseño de personajes, ni  de las relaciones  entre ellos, ni  un itinerario
asegurado por el que andará el devenir de la historia. Escribo sobre la marcha, sin mirar
qué he escrito en la sesión anterior. Lo único que tengo claro es que esa novela no pasará
de las ciento sesenta o ciento setenta páginas. Me agota muchísimo esa escritura sin
adornos que es la que me interesa, no describo -soy torpe para eso, para los diálogos…-,
todo en lo que escribo va por dentro, aflora a la superficie eso de dentro como un peso
enorme que me cuesta levantar. Pero ojo: ese agotamiento nada tiene que ver con el
sufrimiento. No entiendo a quienes dicen que sufren escribiendo. Si sufren tanto, no sé
por qué no se dedican a otra cosa menos hiriente que la literatura. Después de acabada,
es cuando empieza lo que te decía antes: esa corrección enloquecedora de lo escrito hasta
entonces.

-Hay quien afirma que el estilo literario es genético, se lleva en la sangre y se plasma en
el texto. ¿Estás de acuerdo?

¿Qué, quién dice eso? Lo primero es que no sé muy bien qué es eso del estilo. Imagino
que se refieren a la manera total que alguien tiene de contar sus historias. ¿Y dicen que se
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nace con eso? ¡Joder con la tropa literaria! Uno nace sin nada, sólo con la señal que le
deja el médico en el culo cuando el primer llanto y el cuerpo más rojo que los vestidos
paradójicos  con  que  se  exhibe  en  público  Rita  Barberá,  ese  anacronismo  facha  de
alcaldesa que sufrimos en Valencia desde que los dinosaurios dominaban la tierra. Todo
se va puliendo en lo que escribes. Unos errores sobre otros, unos aciertos sobre otros.
Las lecturas de los libros donde aprendes a desterrar poco a poco lo que emborrona la
escritura. Si encima tienes algo de talento, la cosa es ya para mirarte en el espejo y decir
chapó, tío, eres la hostia…

-Decía  Gabriel  García  Márquez que el  momento  de ponerse a  escribir  una novela  es
cuando  ésta  le  “queme”  al  autor.  ¿Son estas  las  buenas  novelas,  las  que salen “de
corrido”, de una “sentada”?

No creo demasiado en la cocina universal de la escritura. Cada uno se apaña como puede.
Me gusta escribir, me apasiona. Eso es lo único que me mueve a abrir el ordenador todos
los días y descubrir qué se está cociendo dentro de mi cabeza.

-¿Quiénes han sido/son tus grandes referentes literarios y qué has aprendido de cada uno
de ellos?

Aquí viene la respuesta complicada, ya que siempre será tan incompleta como injusta. Por
eso  sólo  te  diré  un  nombre  (y  quienes  han  leído  mis  novelas,  que  añadan  los  que
consideren oportunos): Juan Marsé. Por un motivo especial. Cuando era poco más que un
adolescente un amigo me prestó “Últimas tardes con Teresa”. La leí y me dije que sólo
por escribir una novela como ésa ya valía la pena ser escritor. Pero me quedé, aparte de
con la  historia,  con dos  detalles.  En la  solapa no  ponía  nada de que el  autor  fuera
licenciado  en  Filosofía  y  Letras,  que era  lo  que  ponía  en casi  todas  las  solapas  de
entonces. Y además sí que ponía que ese mismo autor era currante en un taller de joyería.
Creo que ahí hubo un código de clase que nunca me ha abandonado a la hora de escribir o
de cualquier cosa que haga en mi vida.

-Te  has  dedicado  durante  tres  décadas  al  periodismo.  Has  escrito  infinitas  crónicas,
reportajes y artículos de opinión (“mi periódico de toda la vida es el Levante”). ¿Con qué
“mirada”, desde que perspectiva has ejercido el oficio?

Desde la mirada que considero ha de ser también la que toca ejercer a la hora del vivir.
Uno no puede ser distinto cuando escribe y cuando vive. Nunca me creí aquello de que el
compromiso del escritor es sólo con su “obra”. Me jode esa obviedad que enmascara
otras cosas. Claro que escribir bien es algo que nadie que se dedique a la literatura puede
ignorar. Ahora bien: eso es una obviedad. A mí no me interesa (más bien, la detesto) esa
literatura que se alimenta de sí misma, esos ejercicios literarios que me parecen vacíos de
otra cosa que no sea el yo desmesurado de quien escribe. Lo que sucede dentro de uno
mismo, o lo suelta en forma de mierda que ensucia lo que hay alrededor o mejor que
explote dentro y alimente el país de jauja que determinados escritores aman como si ellos
mismos fueran el centro del mundo. Pues eso mismo digo cuando hablo de periodismo. La
mirada única que me interesa:  la  del  conflicto,  la de  la curiosidad,  la  de  quien está
convencido de que todos los  días  aprendemos a escribir  de  una manera que no  nos
avergüence y a avergonzarnos aún menos de lo  que escribimos. Cuando uno tiene la
posibilidad de disponer de una página en un periódico no puede andarse con florituras. Ha
de subirse al andamio de esa página y lanzarse al vacío sin ninguna medida de protección.
Esa actitud hará que aunque los  trastazos  se sucedan siempre habrá una razón para
seguir escribiendo, para seguir pensando que la vida está para currársela cada día como
si fuera el primero, aquel de la palmada en el culo y el llanto de descontento que no se
acabará nunca y te servirá, aunque a veces resulte difícil,  para no cansarte aunque a
veces esta mierda de capitalismo sombrío y sus poderes se empeñen en aplastarnos como
si fuéramos la cucaracha de Kafka.

-¿Opinas que existen puntos de conexión entre el periodismo y la literatura?, más allá de
los tópicos al uso sobre el “nuevo periodismo” estadounidense.

Claro que hay conexión. Y tanto que la hay. Manejamos los mismos materiales. La palabra.
La arquitectura de las frases. Los personajes protagonistas. Y poniéndonos jodidamente
sarcásticos  hasta podríamos  decir  que tal  como  se  están poniendo  las  cosas  en los
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medios y cómo lo que pasa es tratado en esos medios, la ficción une descaradamente el
periodismo y la literatura. Tópicos al margen, nunca encontré demasiada diferencia entre
mi trabajo periodístico y la literatura, aparte lo que te comentaba sobre la ficción más o
menos  como  ironía,  aunque no  tanto.  La inmediatez  del  periodismo  sería una de las
principales  diferencias, si  no tal  vez  la única. Lo  demás es muy parecido, sobre todo
aquello que tiene que ver con la verdad de lo que pasa, con la dignidad y la ética que
habría de apuntalar nuestros trabajos. Otra cosa es que aquella verdad, la dignidad y la
ética sean hoy, en este momento histórico dominado por el cinismo, una broma de mal
gusto.

-Predominan hoy los ritmos trepidantes, hollywoodienses, vertiginosos y con emociones
banalizadas. ¿Afecta esto y, si es así, de qué modo, a la manera de escribir y a la manera
de leer (a los lectores de una novela/textos periodísticos)?

Lo de los ritmos y el vértigo que acompaña los relatos no me preocupa. Sí, y mucho, lo de
la banalización de las emociones. Hoy se ha puesto de moda eso de la banalización. De
repente, cuando se están reclamando algunos valores arrumbados cínicamente por esta
mierda de capitalismo a lo bruto (no sé si hay otro, seguro que no) va y salta al estrado
del debate Hannah Arendt. Y su teoría se aplica a todo lo que tenga que ver con el bien y
el  mal.  Una cosa es  lo  que ella  escribió  y otra la  apropiación cínica,  despiadada,  de
quienes argumentan -más o menos a las claras- que los canallas tienen carné de indulto
histórico. Lo de las falsas emociones va por ahí. Ahora toca llorar a todas horas, doblen
por quien doblen las campanas. Y  el  relato de la memoria, como te decía antes, está
construido con esas emociones y para que quienes lo lean se ahoguen en un torrente de
lágrimas que impide cualquier acercamiento racional -y aún menos político o ideológico-
a lo que ese relato cuenta o calla. Pero claro, el mercado es el mercado y la lágrima cotiza
alto en la Bolsa de una banalización que apesta. Menos mal que hay gente que se curra a
diario y donde sea un discurso a contracorriente y a contratodo. Hablo de algunos colegas
que no se hartan de dar la nota discordante, como Isaac Rosa, Belén Gopegui, Marta Sanz,
Jorge Riechmann y  otros  que siguen peleando  aunque sea -como así  es-  en terreno
minado por la cultura del consenso que marcó la transición política, la reconciliación que
también viene de allí y otras monsergas que darían risa si no fuera porque, como decía
Rilke de sus ángeles y la belleza, suponen una antología completa de lo terrible.

-Afirmaba Cortazar que los diccionarios académicos venían a ser como un “cementerio”.
¿Consideras  que contribuyen a la precisión lingüística o, por el  contrario, cercenan la
creatividad?

El único diccionario que manejo son los libros que leo. Y lo que escucho en la calle. Y la
mezcla de idiomas que vive en las entrañas de mi tierra, una tierra que habla castellano y
se alimenta también del valenciano con el que comparte frontera. Se ha dicho muchas
veces que a los diccionarios les falta alma. O vida. La verdad es que me quita poco sueño
lo que hagan en la Academia. Desde que en dos ocasiones se vetó la entrada a Caballero
Bonald, el mejor escritor contemporáneo en castellano, no he perdido un minuto en lo que
hace o deja de hacer la gente allí dentro.

-¿Piensas  que  la  mirada  del  escritor  ha  de  ser  introspectiva  y  sacar  las
emociones/reflexiones que lleva dentro o, por el contrario, pensar en el destinatario?

Entre quien escribe y quien lee hay un intermediario. El texto. Y el texto interpela. A las
dos partes interpela un texto que no quiere ser sólo el ombligo de quien escribe. Lo decía
antes: la explosión de lo que llevamos dentro, una explosión que ahora, por lo que dices,
alcanzará de lleno a quien se apresta a la lectura sin ningún tipo de complacencia. La
complacencia, o todo lo contrario, vendrá luego, cuando ambas partes hayan cumplido su
recorrido a través de las páginas del libro. Nunca pienso en el destinatario. Sí que pienso
en el territorio común, en lo que nos junta fuera del texto, en construir un paisaje donde
nos reconozcamos sin trampas, en buscar la mejor manera de que -con el texto en medio-
nos enfrasquemos en la tarea colectiva de joder a quienes nos están jodiendo el sueño
todos los días de nuestra vida.

-¿Crees  que es  real  la distinción entre literatura excelsa (“Cien años de soledad”,  el
“Quijote”,  “Crimen  y  castigo”  o  “Rayuela”)  y  la  literatura  “fácil”  o  de  “éxito”  que
representan autores como Dan Brown, Paulo Coelho, Arturo Pérez Reverte o Larsson?
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¿Hay una suerte de “elitismo” al marcar esta frontera?

La literatura o es buena o es una mierda. Y buena y mierdosa literatura hay en el sector
elitista y en el otro.

-Por último, ¿qué consejo le darías a un escritor novel con miedo a la hoja en blanco?
¿Hay demasiada trascendencia en torno al hecho de escribir, corsés estilísticos, la mirada
del lector o del crítico?

El miedo a la hoja en blanco es una falacia, esa manera que algunos tienen de magnificar
un trabajo que no tiene por qué ser diferente a cualquier otro. Pero eso sí: una de las
cosas más ridículas que he oído en mi vida es eso del miedo a la hoja en blanco. Deja que
me ría otra vez de tanto fantasma suelto por la literatura. Y eso: si tanto miedo les da la
hoja en blanco,  pues  que cojan el  avío  y  se  hagan un ochomil  entre  la  nieve y  las
borrascas. O que se monten en una vagoneta y se bajen al fondo de la tierra entre nubes
de grisú. O que se corten las venas y nos dejen en paz con tantas tonterías…

Rebelión ha publicado este artículo  con el  permiso del  autor mediante una licencia  de
Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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